大島旁的小島,小島上的教室

臺灣與海洋亞洲

大島旁的小島,小島上的教室

涅菩剌斯

**感謝作者韓承樺先生和《極光電子報》、《The News Lens 關鍵評論》同意轉載,僅此致謝。本文最初出處:《極光電子報》,2014年7月15日。。
原刊登連結:
極光電子報:http://blog.roodo.com/aurorahope/archives/29144288.html
關鍵評論網:http://www.thenewslens.com/post/55734/

(作者涅菩剌斯,歷史系博士生。對「傳統與現代」、「東西文化、思想交流」等議題感興趣。特別關注語言、詞彙和觀念在其中之變化,及其可能交織出的歷史圖景。很想瞭解歷史之於現代社會的作用為何,在還未能找到適當的解答前,就只好一邊做,一邊想了。)

2012年7月,我獲得了一份特別的工作機會。工作的性質普通,只是國中教師;機會卻是特別的,因為我必須飛到臺灣東南方的小島–蘭嶼–擔任兩個星期的國中代課老師。

這個暑期輔導的課程,是由蘭嶼地方一間大型儲存場TP提供的經費,讓願意做課程進修的學生,多花兩週的時間待在學校學習。這兩個星期,除了國文、英文、數學、社會、自然外,還有一些原住民母語、技藝文化教學,以及自然環境參訪的課。我負責歷史與地理的社會科部分,要幫小孩子複習一年級的課程:臺灣歷史與地理。

甫抵蘭嶼,於L學校的學生宿舍安頓好行李,我便與兩位老師出外用餐,他們帶我到一間名為w簡餐店。該店以達悟語的「海洋」為名,菜單兼容了達悟和臺灣本島餐飲文化的特色,有飛魚的特色風味餐、臺式簡餐,也有西式的漢堡與薯條。用餐時,隔壁桌坐著一位婦女帶著她的小孩,她們在研究蘭嶼地圖,正在規劃要如何於這座小島上展開探險。兩人對於異地所表露的興奮及驚奇感,與我2008年首次造訪蘭嶼時,十分相似。
蘭嶼開元港。(照片由作者提供) 蘭嶼開元港。(照片由作者提供)

然而,令我驚訝的是,短短五年過去,島上的觀光客群,已從三兩好友、年輕人的自助行,擴展成旅遊團、爸媽帶著小孩來旅行的形式。或許,這反映了蘭嶼的觀光業,已逐漸可與臺灣本島觀光事業的發展程度「接軌」。只是,這一「接軌」,便代表了諸多現代化的事物,正緩慢地侵入這裡。

L學校的規模不大,大概就跟臺灣本島部分偏鄉地區學校相似。我總共教一個國一與一個高二班。學生彼此間非常熟悉,都知道某某某是從哪個村過來的,家庭情況如何。由於我還擔任國一班的導師,所以每天我還與班上小朋友,一起吃早餐、午餐。每一位學生都非常可愛,我注意到他們喜歡的事物,部分與臺灣小朋友類似,像是看電視、漫畫、聽音樂、玩電腦、跳舞⋯⋯等。

相異的部分如,有幾位男孩跟我說他們喜歡釣魚。有一晚,我就看過他們拿著自製的小型釣竿,跟我說他們剛釣魚。除釣魚外,大概就是游泳了。「老師,在海裡游泳很爽耶!」一位男同學爽朗地這麼說。我就曾經在下課後來到海邊,看見幾位同學正在海裡游泳。他們看到我後打了個招呼,就又鑽進海裡去了。

Photo Credit:Lamuran CC BY SA 2.0 Photo Credit:Lamuran CC BY SA 2.0

課餘活動的他們,讓我看到不同於都市小孩的精神與活力。而讓我印象更為深刻的,是發生在地理課上的幾則故事。復習臺灣地理,我講到洋流的問題。我找了一道常考的題目問學生「黑潮替臺灣帶來甚麼魚種呢?」孩子們很大聲的說「飛魚!」我想了想,這答案與我先前翻閱地理課本時不一樣呀。課本與參考書都是寫著「黑鮪魚」。且每年四到六月,我們只要轉開新聞頻道,一定會看到所謂的「東港鮪魚季」。

我找了一道常考的題目問學生「黑潮替臺灣帶來甚麼魚種呢?」孩子們很大聲的說「飛魚!」(照片由作者提供) 我找了一道常考的題目問學生「黑潮替臺灣帶來甚麼魚種呢?」孩子們很大聲的說「飛魚!」(照片由作者提供)

可是,同學的眼神十分肯定,這也是我第一次看到他們這般充滿自信的樣子。「沒錯沒錯」,孩子們嚷嚷著。我沈思了一會,想起夏曼.藍波安曾在《黑色的翅膀》裡描述飛魚泅泳的畫面,黑鮪魚、鬼頭刀、旗魚等大型魚類,正是隨黑潮迴游,獵食飛魚而行經蘭嶼附近海域。

黑潮帶給蘭嶼人的禮物,正是飛魚。然而,官方教科書的答案,卻不是這樣。最後,我只能跟他們說:「教科書寫的是黑鮪魚,你們作答的時候得選黑鮪魚。但是你們要記得,黑潮替你們帶來的是甚麼。這是屬於你們的文化,請記在心裡。」話剛說完,講台前方的一位小女生小聲地說道:「那我要在考卷上多加一個選項,然後選它。」

隨著課程接近尾聲,學生越來越不想待在教室裡。倒數幾堂的地理課,我選擇用活動的方式來上課。第一次,我請學生輪流到黑板上畫畫,合作完成一幅蘭嶼的地圖。大家好不開心,興沖沖的跑到黑板上,畫好了蘭嶼的輪廓,標上自己居住的村子,村子附近的山與溪。大家七嘴八舌的十分吵鬧,我則感覺到,他們對於自己居住的這片土地是如此地熟悉和喜愛。

學校壁畫,海很藍。(照片由作者提供) 學校壁畫,海很藍。(照片由作者提供)

過程中的小插曲,是一位學生在地圖某處畫了一個骷髏頭似的記號,他說這是核廢料儲存場。於是,同學們開始熱烈的討論起儲存場。壞話當然是少不了,好話則不可能會出現。不過,有位學生突然說:「拆掉的話,很多人會失業耶。」班上安靜了一下,他接著說「哎,蘭嶼人很矛盾拉。」語畢,我發現自己很難介入這段討論,畢竟他們的難題,並不是我這個outsider能解開的。

第二次的活動,我讓學生各拿一張紙,畫一個自己在蘭嶼最喜歡或最討厭的地方。經過十幾分鐘的努力,大家紛紛拿出各自的圖畫紙來展示、說明。有同學很調皮的說她最討厭學校;儲存場也在「最討厭」的名單中;也有同學畫了綠色與藍色的色塊,說蘭嶼的山與海是她最喜歡的地方。

蘭嶼氣象台日落。Photo Credit:othree CC BY 2.0 蘭嶼氣象台日落。Photo Credit:othree CC BY 2.0

這時,我注意到一位男生,他畫了一排像是房子的圖案,他說這是過度開發的民宿。我想到某一堂地理課,講到經濟地理中關於旅遊業的討論,學生對於「觀光業是無煙囪產業」這句話非常不高興。一位女生就說「啊,你們一直拿手電筒照角鴞,牠都要瞎了拉!」

時間過得很快,兩個星期一下就結束了。回家的火車上,我恰好與一位要上臺北的學生同行,是一個很安靜的小女生。我看她的心情是雀躍的,她要離鄉,我正要回家。一路上,我與她聊了不少。她講到自己曾坐在台東飛往臺北的大飛機上,往下看臺灣的夜空,「到處都是黃色白色的燈光,讓人覺得很有希望。」我問她,那妳想放幾個黃色在妳心中?「我要全部。」女孩的童言童語,我無法猜測她想表達甚麼,但我衷心地希望,她與同學們心中最純實的願望,都能逐一實現。

學校壁畫,畫的是蘭嶼夕陽。(照片由作者提供) 學校壁畫,畫的是蘭嶼夕陽。(照片由作者提供)

十六堂的歷史與地理課,教至最後,我失去了出發前設定好的「位置」。在大學裡我很習慣、熟悉的「位置」,是帶學生閱讀文本、討論問題,並指導他們尋找一個適當書寫角度寫就報告。但在蘭嶼教書的過程中,我發現自己漸漸退至孩子的角度,同他們一起閱讀、思考、質疑課堂上碰到的課題。

這些反映的是教育制度和政策制定的缺漏與偏離。長久以來,我們迫使原住民進入漢人創設的教育體制內學習,在這般架構下,他們必須學習他族的歷史、語言和文化。於是,孩子們在自己生活的土地上,可能會閱讀到與他們實際生活不相符合的知識;他們會逐漸忘記自己的母語;為了進入臺灣本島讀書,孩子們也可能離遠海洋越來越遠,遺忘如何捕魚、組船。

更進一步說,此些問題還隱含了大島與小島、中心和邊陲、傳統與現代之間的拉扯與矛盾。就如同這些學生在課堂上對觀光業表露的反感。觀光業的發展,的確象徵著現代化的力量,會隨著各種相關產業之需求,進入蘭嶼這片被臺灣人視為旅遊淨土的後花園,這些不可逆的趨向、力量,確實會改變蘭嶼的自然和人文環境。再過幾年,蘭嶼的面貌又會是什麼樣子呢?

再過幾年,蘭嶼的面貌又會是什麼樣子?但我們又有甚麼立場去決定呢 ? Photo Credit:darrenou CC BY SA 2.0 再過幾年,蘭嶼的面貌又會是什麼樣子?但我們又有甚麼立場去決定呢 ? Photo Credit:darrenou CC BY SA 2.0

失去教學的「位置」,反倒讓我獲致對於這座小島最真實的感受與憂慮。或許,這才是我此行的目的。原先,我是來教導這些孩子們,但最後我自己也跟著他們一起思考。為此,我要特別謝謝你們。你們的話語,無一不透露著自己對這片土地真切的感覺。你們喜歡海,熱愛游泳,討厭民宿和過度開發,厭惡核廢,並排斥他們的補助,特別是,你們還知道這是個矛盾難解的習題。此些種種,都將會是落在你們心中的點點希望。

近日,乍聞政府宣布2014年為「部落觀光元年」,預計招引更多民眾和中國旅客進入部落觀光。而蘭嶼,它又再度博得大島的新聞版面。一為蘭嶼人捕食蘇眉魚引起保育聲浪的撻伐;一則為統一企業預計於小島上設立便利商店。幾則新聞在在顯示了,臺灣本島人與政府機關,始終把持著強勢主流的話語權,站在這樣的「位置」,又如何能深入理解、尊重每個原住民部落的住民,並制定出適宜的政策呢?或許,我們都應該放低姿態,進入部落,站在他們的「位置」上,好好地補這堂課先。

L學校宿舍和夕陽。(照片由作者提供) L學校宿舍和夕陽。(照片由作者提供)

View original post

Leave a comment

Filed under Uncategorized

Leave a Reply Please

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s